Liverpool, à la fin des années 1950, n’a rien d’un décor de carte postale : une ville-port encore grise de guerre, où les 45-tours américains circulent comme des talismans et où le rock’n’roll ressemble à une porte de secours. C’est là que Paul McCartney apprend qu’un groupe se construit à coups de répétitions, de petites […]
Archives par catégorie: L’actualité
Liverpool n’a pas seulement vu naître Paul McCartney : elle l’a lentement façonné, couche après couche, comme on polit une mélodie jusqu’à ce qu’elle devienne évidente. Dans l’ombre du Blitz et des docks, au milieu des rues de Speke puis d’Allerton, un gamin apprend que la chanson sert d’abri : on pousse les meubles, on […]
La première seconde de Back In The U.S.S.R. a l’allure d’un coup d’épaule dans une porte : un souffle de réacteur, une guitare qui mord et, déjà, l’envie de courir. On croit entendre un rock’n’roll basique, une charge à la Chuck Berry, mais les Beatles empilent les masques : pastiche d’hymne américain, harmonies façon Beach […]
Une pochette blanche, presque muette, un numéro frappé comme un billet de loterie : en 1968, les Beatles publient un double album qui semble se dérober avant même la première note. Et pourtant, derrière cette surface immaculée, tout déborde : trente chansons, des masques et des aveux, des berceuses et des coups de poing, du […]
L’été 1967 ressemble à une photo surexposée : les Beatles disparaissent de la scène, puis réapparaissent masqués derrière Sgt. Pepper, comme si le déguisement leur permettait d’être enfin eux-mêmes. En quelques semaines, le disque devient une conversation mondiale, et le 25 juin, “All You Need Is Love” transforme la planète en plateau télé. On pourrait […]
À Londres, au mitan des sixties, la pop commence à sonner comme un costume trop étroit. Les Beatles sont au sommet, mais l’innocence devient un contrat, la Beatlemania une cage. Entre 1965 et 1967, quelque chose se fissure : on ne veut plus seulement divertir, on veut compter. On incrimine souvent la marijuana et le […]
Août 1966, Los Angeles : des micros pointés comme des baïonnettes, des flashs qui claquent, et un journaliste qui brandit Time magazine comme une pièce à conviction. On y aurait « découvert » que “Day Tripper” parlerait d’une prostituée, que “Norwegian Wood” viserait une lesbienne. Il faudrait donc avouer l’« intention », expliquer le sous-entendu, […]
À la fin des Beatles, on s’imagine un grand blanc, un générique qui tombe. Mais pour Paul McCartney, 1970-1971 ressemble plutôt à une pièce où l’air manque : procès, malentendus, curée médiatique, et cette sensation d’être soudain « l’ex-Beatle de trop ». Au lieu de répondre par le manifeste ou la confession à nu, il […]
Plus d’un demi-siècle après 1967, I Am the Walrus reste cette grenade pop que l’on secoue encore pour voir ce qui en tombe. Tout le monde s’y casse les dents : fans surexcités, journalistes appliqués, profs de lettres en quête d’une clé. Et au milieu du morceau, une expression continue de faire trébucher l’exégèse comme […]
On a longtemps raconté John Lennon des années 70 comme un activiste qui aurait oublié la musique. Mais 1973 dément le cliché : avec Mind Games, Lennon ne renie rien, il se déplace. Traqué par une procédure d’expulsion, scruté par les services fédéraux, épuisé par la visibilité du couple Lennon/Ono, il cherche une issue qui […]