Il y a des albums qu’on adore, et puis il y a ceux qu’on écoute comme on ouvrirait un dossier. Let It Be, version 1970, appartient à cette seconde catégorie : un disque rempli de chansons immenses, mais traversé par une sensation étrange, comme si l’image finale des Beatles avait été prise au mauvais moment. […]
Archives par catégorie: L’actualité
On croit connaître Steven Spielberg : le magicien du cadre, l’architecte d’émotions, le type qui transforme un vélo, un requin ou une silhouette dans la lumière en souvenirs collectifs. Et puis il y a cette confession, lâchée à la radio comme on avoue une fragilité. Sur BBC Radio 4, dans Desert Island Discs, il remonte […]
On demande toujours aux légendes de se réduire en médailles : le meilleur disque, la meilleure période, la meilleure chanson. Avec Paul McCartney, l’exercice est presque absurde tant l’homme a vécu plusieurs vies dans une seule. Et pourtant, au détour d’une déclaration, il lâche un choix qui fait tiquer : pour lui, “Hi, Hi, Hi” […]
On a longtemps parlé de George Martin comme d’un “cinquième Beatle” en blouse blanche, installé quelque part entre la diplomatie et le miracle. Mais le mythe dit rarement comment il travaillait : l’endroit précis où une intuition devient architecture, où une chanson bascule, discrètement, vers l’éternité. Pour le centenaire du producteur, George Martin: The Scores […]
On a longtemps raconté Paul McCartney comme le survivant lumineux, celui qui rebondit pendant que les autres se déchirent. Mais l’après-Beatles, au début des années 70, a surtout été une chambre sans écho : une dépression, la peur très simple de ne plus jamais écrire, et ce vertige d’exister seul quand on a vécu l’impossible […]
Après la fin des Beatles, on retient souvent les dates, les procès, les chansons-épées et les unes de journaux. Mais le vrai poison est plus lent : celui qui s’infiltre quand la fraternité devient un champ de mines, quand le partenaire qui vous a construit se met à vous contester comme on conteste un héritage. […]
Le 14 janvier 1970, pendant que l’Angleterre se craquelle et que la machine Beatles tourne à vide entre avocats, réunions Apple et rancœurs mal digérées, George Harrison fait un geste qui ressemble à une fuite… et à une déclaration. Il achète Friar Park, manoir néo-gothique à Henley-on-Thames : une ruine somptueuse, un jardin halluciné, un […]
On croit souvent que les Beatles sont un bloc : quatre silhouettes soudées, un génie collectif, une statue éclairée pour l’éternité par la lumière blanche d’Abbey Road. Mais dès que le groupe éclate, ce qui reste n’a rien de lisse. Il reste des liens qui grattent, des phrases avalées trop tôt, des orgueils blessés, et […]
Il y a des légendes dont la gloire arrive avec un retard indécent. Huddie “Lead Belly” Ledbetter a traversé l’Amérique des marges comme on traverse une bagarre : pauvreté, ségrégation, violence, prisons, routes sans promesse — et, malgré tout, un répertoire si vaste qu’on dirait un pays entier logé dans une gorge. On retient quelques […]
On connaît la scène du Dakota, les flashes, le monde figé. Mais ce texte-là déplace la tragédie d’un cran, là où ça fait vraiment mal : la veille, John Lennon est encore vivant, et il téléphone à Aunt Mimi. Rien d’un adieu spectaculaire, pas de prophétie, pas de mise en scène — juste une voix […]