Il y a des confidences qui, mal relues, deviennent aussitôt du mauvais folklore. Paul McCartney qui dit encore « salut » à George Harrison en levant les yeux vers un arbre planté près de son portail : il n’en faut pas plus pour que les machines à clics transforment une scène de deuil en anecdote vaguement surnaturelle. Ce serait pourtant manquer l’essentiel. Car ce que raconte McCartney n’a rien d’une fantaisie occulte de vieille rock star perdue dans ses souvenirs. C’est au contraire une image d’une simplicité bouleversante : un arbre offert autrefois par Harrison, un arbre qui pousse encore, et un ami survivant qui continue à faire une place à l’absent dans le paysage de ses jours. Plus on y pense, plus cette scène minuscule paraît contenir toute l’histoire des Beatles : l’enfance de Liverpool, la fraternité, les heurts, les années de gloire, les blessures, les morts, et cette étrange façon qu’ont les liens très anciens de ne jamais disparaître tout à fait. Chez McCartney, le souvenir ne prend pas la forme d’un mausolée ni d’un grand discours définitif. Il se loge dans quelque chose de vivant, de terrestre, de profondément harrisonien. Un arbre, autrement dit, comme la plus belle anti-statue possible pour un ami disparu, et peut-être aussi comme la métaphore la plus juste de ce que sont devenus les Beatles pour leurs survivants : non pas seulement une légende, mais une mémoire qui continue de pousser.
Cet article Paul McCartney, George Harrison et ce sapin où les Beatles continuent de bruire est apparu en premier sur .