À première écoute, « All My Loving » ressemble à une évidence : deux minutes de pop qui file droit, un refrain qui s’accroche et cette impression que les Beatles écrivent comme ils respirent. Sauf qu’en 1963, rien n’est simple : le groupe vit sur la route, la Beatlemania monte, et Paul McCartney compose comme on rédige une lettre entre deux dates, à la hâte, pour tenir l’amour à distance. Du bus des tournées aux couloirs d’EMI/Abbey Road, on suit la métamorphose d’un brouillon « country » en classique instantané : les paroles d’abord (chose rare), puis la mélodie, puis la prise tendue du 30 juillet, polie par George Martin. Et surtout ce détail qui change tout : la guitare rythmique de John Lennon en triolets, moteur invisible qui donne au morceau sa sensation de course, pendant que George Harrison trace un solo clair et que Ringo verrouille l’ensemble sans un geste de trop. Enfin, la chanson traverse l’Atlantique et devient, le 9 février 1964, l’ouverture parfaite du Ed Sullivan Show : une carte postale froissée qui, soudain, parle au monde entier. Histoire, studio, scène : pourquoi « All My Loving » reste un petit chef-d’œuvre d’urgence et d’orfèvrerie.
Cet article All My Loving : la lettre pressée qui fait courir la Beatlemania est apparu en premier sur .