On croit regarder les Beatles comme un monument déjà achevé : quatre silhouettes gravées dans la pierre, des refrains éternels, une légende en boucle. Mais au moment où tout démarre, ils sont surtout des gamins de Liverpool, avec leurs poches vides, leurs rêves trop grands et la peur au ventre. John Lennon n’a pas encore […]
Archives par catégorie: L’actualité
On peut aimer les Beatles et, pourtant, étouffer parfois sous l’encens. À force de les dire géniaux, on oublie le plus intéressant : l’envers de l’atelier, la sueur, la cadence, le doute. « Misery », deuxième piste de Please Please Me, est exactement ça : une ballade pressée, née en coulisses sur la route, envisagée […]
On se raconte volontiers que les Beatles se sont quittés proprement, comme on ferme la porte d’un studio après un dernier accord. Mais l’après 1970 a la nervosité des fins d’amour : il faut courir, enregistrer, prouver qu’on existe sans le blason. Pendant que McCartney choisit la légèreté et qu’Harrison ouvre grand les vannes, Lennon […]
Avant l’hystérie, avant les costumes assortis et les plateaux télé qui vacillent, il y a Hambourg : la sueur des clubs de St. Pauli, les néons de la Reeperbahn, les nuits trop longues et l’odeur de bière tiède. C’est là que la BBC décide de planter sa caméra avec Hamburg Days, mini-série en six épisodes […]
Dans l’Angleterre grisâtre d’après-guerre, un disque n’est pas un objet banal : c’est une prise, un butin, parfois un signal arraché aux ondes le soir. À Liverpool, port ouvert sur l’Atlantique, cette chasse à la musique prend une vitesse folle : les 45-tours voyagent avec les marins, les stations américaines accrochent dans la brume, et […]
Le 8 décembre 1980, le monde perd une icône. Yoko Ono, elle, perd un mari, un partenaire, une voix au réveil. Entre les bougies des fans et la porte du Dakota, il y a ce gouffre que personne ne peut partager : la douleur privée, sans légende. Dans les jours qui suivent, elle refuse le […]
On a longtemps raconté Dave Grohl comme une success story à l’américaine : le batteur de Nirvana qui se relève, monte Foo Fighters et finit par devenir la rock star “sympa” d’une époque qui n’y croit plus. Mais derrière la bonhomie, il y a une obsession d’artisan : servir la chanson, fabriquer un refrain qui […]
Il y a des duos qui s’entendent avant même qu’on ait l’idée de les comparer. Beatles et Beach Boys, par exemple : deux pôles posés aux extrémités des années 60, qui se renvoient des éclats d’harmonies comme on se lance un défi à travers l’océan. On a voulu raconter ça comme un match Liverpool contre […]
On a longtemps enfermé George Harrison dans une image de sage en retrait, slide plaintive et regard ailleurs. Mais son éloignement du “bruit” pop n’a rien d’une pose : c’est une stratégie de survie. Après avoir élargi le rock aux couleurs indiennes, Harrison comprend très tôt l’envers du décor : l’industrie qui exige des gestes […]
Dans l’Angleterre encore grise de l’après-guerre, Elvis Presley surgit pour Paul McCartney comme une décharge : un corps à la télévision, une voix qui fait basculer l’idée même d’avenir. Mais l’histoire la plus intéressante ne s’arrête pas au choc du King. Très vite, le futur Beatle apprend à trier, à écouter derrière la star, à […]