Il y a des histoires Beatles qui sentent le vernis nostalgique. Et puis il y a celles qui grincent, parce qu’elles révèlent, sous le génie, la désinvolture du pouvoir. Celle du « thé dopé » servi à George Martin et à l’équipe d’Abbey Road en fait partie : une farce de fin de session, racontée par George Harrison, où une tasse censée réchauffer devient un moyen de retenir des gens qui voulaient simplement rentrer chez eux. Stimulants dans le thé, regards qui se rallument, cabine de contrôle qui tient encore : l’anecdote fait sourire une seconde, puis laisse un petit froid. Parce qu’elle dit l’époque des nuits sans fin, la mue d’EMI en terrain d’expérimentation, mais aussi la frontière floue entre l’urgence artistique et le respect de ceux qui font tourner la machine — Geoff Emerick, les techniciens, Mal Evans qui sert, et Martin, l’allié qu’on pousse trop loin. Cette nuit-là, les Beatles ne défient pas seulement les règles du studio : ils testent celles du consentement. Retour sur une scène « drôle » en apparence, et beaucoup moins innocente quand on la regarde en face.
Cet article Le thé “dopé” de George Martin : la blague Beatles qui franchit la ligne est apparu en premier sur .