On a longtemps raconté George Harrison comme une évidence tardive : le « quiet Beatle » qui signe deux chansons par album, puis se réveille soudain avec Something et Here Comes the Sun. C’est une belle histoire parce qu’elle est simple — et c’est précisément pour ça qu’elle est trompeuse. Harrison n’a pas attendu d’être bon : il a surtout mis du temps à s’autoriser. Pris dans une mécanique où Lennon et McCartney alimentent la machine à tubes, il devient indispensable comme guitariste, sauveur de sessions, architecte du son… mais reste secondaire dès qu’il s’agit de prendre la parole. Avec un droit à l’essai minuscule, chaque chanson est un examen, et le doute s’installe comme une seconde peau. Puis viennent l’Inde, le sitar, Taxman, Within You Without You : George cesse d’imiter, cherche une voix, paie le prix d’être incompris, et s’endurcit. Jusqu’à ce paradoxe magnifique : atteindre son sommet au moment où les Beatles se fissurent. Derrière la légende du cadet, il y a une histoire de structure, de psychologie, de place arrachée — et d’une réserve de chansons qui, une fois libérée, deviendra un déluge nommé All Things Must Pass.
Cet article George Harrison, l’ombre fertile du duo Lennon-McCartney est apparu en premier sur .